东河口之殇

　　周末，全队到青川县红光乡东河口村凭吊遇难同胞，遭遇无法言语之震撼与悲痛，特以此文，谨作悼念。
　　默然地，不，应该说是木然地，我站在荒坡一般的堆积体前，已说不出任何一句话来，甚至，连想组织一个词，都显得那样的困难。
　　让我们把时光倒回到2008年5月12日14时20分。我可以想象，同很多很多小山村一样，东河口村的人们，还像往常一般，过着他们简单而幸福的生活。或许，那时，几个小娃儿正在河滩边嬉水；或许，那时，几个男人正在公路边的杂货店里，抽着娇子烟摆龙门阵；或许，那时，老师正叫学生们打开课本，开始他们新的一课；或许，还有一条老黄狗，慵懒地躺在门口的树荫下，不满地蔑了眼按着喇叭的班车，继续打盹；或许，那时，……，一切都是那么的安静而又祥和。如果没有那一天，一直到现在，他们肯定还在那个山清水秀、世外桃源般的家园里，就像我所遇到的青川人一样，善良而又容易知足地、悠闲地过着祖祖辈辈们一直过下来的生活。
　　可是只有8分钟，仅仅这短暂的8分钟，一阵地动山摇，只听到“轰”的一声，这个美丽的小山坳里腾起冲天的尘烟！等到浓烟散去，住在村前半山腰的杨大爷呆呆地望着眼前的情景，身子剧烈地颤抖起来。房子呢？菜地呢？溪流呢？大桥呢？公路呢？学校呢？那些天天一起摆龙门阵的人呢？一切都不见了！满目都是黄土和磨盘大的石头！唯一熟悉的东西，就只剩下远处那面沾满了尘土的五星红旗，那是东河口村小学的旗杆，可如今只露出了不到2米！住在半山腰上的他，现在只要一抬脚就能踏上“地面”！抬头望去，村后2公里外的王家山已经只剩下不到半边，原先的郁郁葱葱换成了苍白冷酷的峭壁。
　　2008年5月12日14时28分，中国四川汶川发生里氏8.0级特大地震，首破点起于汶川映秀，止于青川东河口。地震强大的应力致使青川县红光乡东河口村王家山整座山从内部爆炸开来，山脚下的东河口村4社780余人被坍塌的巨大山体淹埋在100余米的堆积体下，遗体难以挖掘。
　　短短一瞬间，他们连呼救都还来不及喊出口，就永远地消失在这场浩劫之中！那个美丽平静的小山村，从此消失在地球表面，只存在于人们的记忆中！
　　如今，这里已被修建成地震遗址公园。那些从2公里外抛射而来的巨石，被布置成了巨石广场；3块巨大的石头，组成了一个巨大的“川”字；废墟中找到的房子木结构，则被树在堆积体上，哪里有这些标志，就说明在那几十米下面曾经有着几户人家……一股凄凉悲沧的感觉弥漫在整个公园。想起入口处看到的东河口村地震前后对比照片，前一幅还是山清水秀、鸡犬相闻，后一幅已经是面目全非；望着那些残破的木桩孤零零的矗立着，似在无语地向天诉说；看着不断跃入眼帘的提示牌：“抛射距离1360米，掩埋深度42米”、“抛射距离740米，掩埋深度52米”、 “抛射距离400米，掩埋深度110米” ……一颗心似被一只无形的手越揪越紧，胸口渐渐地透不过气来。
　　大自然是如此地冷酷无情，顷刻间就带走了那么多人鲜活的生命，而他们，现在就在我们的脚下！780余个名字，刻满了长长的纪念墙。在刻遇难者纪念墙的时候，很多人连姓名都查找不到，只好以“雨儿”、“小女子”之类的代替！
　　默默地站在纪念墙前，献上一朵白菊花，听着讲解员说到“愿逝者安息，生者坚强”的时候，眼睛已不由自主地湿润了。回过头，望着旁边新建的楼房，百感交集。那是这次浩劫的幸存者，他们拒绝了政府的移民要求，倔强地回到了这里。虽然这里已经什么也没有了，但他们愿意嗅着祖祖辈辈居住的气息，继续在这块苦难悲怆的土地上生息。
　　躬身即犁，踏鞋有岸。这就是青川人。
　　“你们在地下，我们在地上，你们和我们永远在一起！”——这幅曾经悬挂在东河口地震遗址“纪念台”上的白底黑字巨幅标语，就是东河口村人向世人昭示的倔强——坚强的他们，死认一个理：即使崩塌了也是家园，誓死也要与亲人生死相牵……
　　愿逝者在天堂一路走好！愿生者从此平安顺达！
　　（宁波医疗队潘金江）